Tradução de Ícaro Aron Soares

PRELÚDIO – UM MITO SOLAR

“Faze o que tu queres, há de ser toda a Lei.” Não apenas para esta auto-hagiografia — como ele divertidamente insiste em chamá-la — de Aleister Crowley, mas para toda forma de biografia, biologia e até química, essas palavras são fundamentais.

“Todo homem e toda mulher é uma estrela.” O que podemos saber sobre uma estrela? Pelo telescópio, um tênue fantasma de seu valor óptico. Pelo espectroscópio, uma pista de sua composição. Pelo telescópio, e pela nossa matemática, seu curso. Neste último caso, podemos argumentar legitimamente do conhecido para o desconhecido: pela nossa medição da breve curva visível, podemos calcular de onde ela veio e para onde irá. A experiência justifica nossas suposições.

Considerações desse tipo são essenciais para qualquer tentativa séria de biografia. Uma criança não é — como nossas avós pensavam — uma brincadeira arbitrária lançada ao mundo por uma divindade cínica, para ser salva ou condenada conforme a predestinação ou o livre-arbítrio exigissem. Sabemos agora que “aquilo, isto é, é”, como disse espirituosamente o velho eremita de Praga, que nunca viu pena e tinta, a uma sobrinha do Rei Gorboduc.

Nada pode jamais ser criado ou destruído; e, portanto, a “vida” de qualquer indivíduo deve ser comparável a essa breve curva visível, e o objetivo de escrevê-la deve prever, pelas medidas adequadas, o restante de sua carreira.

O escritor de qualquer biografia deve perguntar, no sentido mais profundo, quem é ele? Esta pergunta “quem és tu?” é a primeira que se faz a qualquer candidato à iniciação. Também é a última. O que fulano é, fez e sofreu: estas são apenas pistas para esse grande problema. Portanto, as primeiras memórias de qualquer autohagiógrafo serão imensamente valiosas; sua própria incoerência será um guia infalível. Pois, como Freud demonstrou, lembramos (principalmente) o que desejamos lembrar e esquecemos o que é doloroso. Há, portanto, grande perigo de engano quanto aos “fatos” do caso; mas nossas memórias indicam com incrível precisão qual é a nossa verdadeira vontade. E, como acima se manifestou, é essa verdadeira vontade que mostra a natureza do nosso movimento próprio.

Ao escrever a vida do homem comum, existe a dificuldade fundamental de que a execução é fútil e sem sentido, mesmo do ponto de vista do filósofo prático; ou seja, não há unidade artística. No caso de Aleister Crowley, nenhum Boyg semelhante apareceu na encosta; pois ele próprio considera sua carreira uma composição decididamente dramática. Ela atinge o clímax em 8, 9 e 10 de abril de 1904 E.V. O menor incidente na História de todo o universo lhe parece uma preparação para esse evento; e sua vida subsequente é meramente o rescaldo dessa crise.

Por outro lado, porém, existe a circunstância de que seu tempo foi gasto de três maneiras muito distintas: o Caminho Secreto do Iniciado, o Caminho da Poesia e da Filosofia e o Mar Aberto do Romance e da Aventura. De fato, não é incomum encontrar os dois primeiros, ou os dois últimos, elementos na molécula de um homem: Byron exemplifica isso, e Poe aquilo. Mas é realmente raro que uma vida tão extenuante e ao ar livre seja associada a uma devoção tão profunda às artes do quietismo; e neste caso particular, todas as três carreiras são tão completas que a posteridade poderia muito bem ser desculpada por supor que não um, mas vários indivíduos foram combinados em uma lenda, ou mesmo por dar o próximo passo e dizer: Este Aleister Crowley não era um homem, nem mesmo vários homens; ele é obviamente um mito solar. Nem ele próprio poderia negar tal impeachment com demasiada brutalidade; pois, mesmo antes de atingir o auge da vida, seu nome é associado a fábulas não menos fantásticas do que aquelas que lançaram dúvidas sobre a historicidade do Buda. Deveria ser a verdadeira vontade deste livro tornar clara a verdade sobre o homem. No entanto, aqui novamente há um leão no caminho. A verdade deve ser falsidade, a menos que seja a verdade completa; e toda a verdade é em parte inacessível, em parte ininteligível, em parte inacreditável e em parte impublicável — isto é, em qualquer país onde a verdade em si seja reconhecida como um explosivo perigoso.

Uma dificuldade adicional é introduzida pela natureza da mente, e especialmente da memória, do próprio homem. Chegaremos a incidentes que mostram que ele duvida de circunstâncias claramente lembradas, sejam elas da “vida real” ou de sonhos, e até mesmo que se esqueceu completamente de coisas que nenhum homem normal poderia esquecer. Além disso, ele superou tão completamente a ilusão do tempo (no sentido usado pelos filósofos, de Lao Tsé e Plotino a Kant e Whitehead) que frequentemente acha impossível destrinchar os eventos como uma sequência. Ele referiu os fenômenos a um único padrão de forma tão completa que eles perderam seu significado individual, assim como quando se compreende a palavra “gato”, as letras “ca” e “t” perderam seu próprio valor e se tornaram meros elementos arbitrários de uma ideia. Além disso: ao rever a própria vida em perspectiva, a sequência astronômica deixa de ser significativa. Os eventos se reorganizam em uma ordem fora do tempo e do espaço, assim como em um quadro não há como distinguir em que ponto da tela o artista começou a pintar. Ai de mim! É impossível fazer deste um livro satisfatório; viva! Isso fornece o estímulo necessário; vale a pena fazê-lo, e por Styx! Será feito.

Seria absurdo pedir desculpas pela forma deste livro. Desculpas são sempre nauseantes. Não acredito, por um momento sequer, que teria sido melhor se tivesse sido escrito nas circunstâncias mais favoráveis. Menciono apenas como uma questão de interesse geral as dificuldades reais que envolveram a composição.

Desde o início, minha posição era precária. Eu estava praticamente sem dinheiro, havia sido traído da maneira mais descarada e insensata por praticamente todos com quem eu mantinha relações comerciais, não tinha meios de acesso a nenhuma das conveniências normais consideradas essenciais para pessoas envolvidas em tais tarefas. Além disso, surgiu um súbito turbilhão de traição gratuita e perseguição irracional, tão imbecil, mas tão violenta, a ponto de desequilibrar até mesmo pessoas bastante sensatas. Ignorei isso e continuei, mas quase imediatamente eu e um dos meus principais assistentes fomos acometidos por uma doença persistente. Continuei. Meu assistente morreu. Continuei. Sua morte foi o sinal para uma nova explosão de falsidades venenosas. Continuei. A agitação resultou em meu exílio da Itália; nenhuma acusação de qualquer tipo foi, ou poderia ser, alegada contra mim. Isso significou que fui arrancado até mesmo das conveniências mais elementares para escrever este livro. Continuei. No momento em que escrevo este parágrafo, tudo relacionado ao livro está inteiramente no ar. Estou continuando.

Mas, além de tudo isso, senti ao longo do tempo uma dificuldade essencial em relação à forma do livro. O assunto é amplo demais para ser suscetível de estrutura orgânica, a menos que eu faça um esforço deliberado de vontade e uma seleção estritamente arbitrária. Seria, na verdade, fácil para mim escolher qualquer um dos cinquenta significados para a minha vida e ilustrá-lo com fatos cuidadosamente selecionados. Qualquer método desse tipo estaria aberto à crítica, sempre pronta a devastar qualquer forma de idealismo. Eu mesmo sinto que seria injusto e, o que é mais, falso. A alternativa tem sido tornar os incidentes o mais completos possível, denunciá-los como ocorreram, inteiramente independentemente de qualquer possível relação com qualquer possível significado espiritual. Esse método envolve uma certa fé na própria vida, que ela declarará seu próprio significado e distribuirá a importância relativa de cada conjunto de incidentes automaticamente. Em outras palavras, é afirmar a teoria de que o destino é um artista supremo, o que notoriamente não é o caso em qualquer definição aceita de arte. E, no entanto — uma montanha! Que massa de acidentes heterogêneos determina sua forma! No entanto, no caso de uma bela montanha, quem nega a beleza e até mesmo o significado de sua forma?

Nos últimos anos da minha vida, à medida que alcancei alguma compreensão da unidade por trás dos diversos fenômenos da experiência, e à medida que a restrição natural da elasticidade que acompanha a idade ganhou terreno, tornou-se progressivamente mais fácil agrupar eventos em torno de um propósito central. Mas isso significa apenas que o princípio da seleção foi alterado. Nos meus primeiros anos, as estações, os climas e as ocupações determinavam as etapas da minha vida. Minhas atividades espirituais se encaixam nessas estruturas, enquanto, mais recentemente, o inverso se aplica. Meu ambiente físico se encaixa na minha preocupação espiritual. Essa mudança seria suficiente, por si só, para garantir a impossibilidade teórica de editar uma vida como a minha com base em qualquer princípio consistente.

Por essas e muitas outras razões, vejo-me obrigado a abandonar completamente qualquer ideia de conceber uma estrutura artística para a obra ou de formular um propósito artístico. Tudo o que posso fazer é descrever tudo de que me lembro, da melhor maneira possível, como se fosse, em si mesmo, o centro de interesse. Devo confiar na natureza para ordenar as coisas de tal forma que, na multiplicidade do material, a proporção adequada apareça de alguma forma automaticamente, assim como nas operações do puro acaso ou da lei inexorável, uma unidade enobrecida pela força e embelezada pela harmonia surge inescrutável da concatenação caótica das circunstâncias. Pelo menos uma afirmação pode ser feita: nada foi inventado, nada suprimido, nada alterado e nada “amarelado”. Acredito que a verdade não é apenas mais estranha que a ficção, mas mais interessante. E não tenho motivos para me enganar, porque não dou a mínima para toda a raça humana — “você não passa de um baralho de cartas”.

PARTE I – A JORNADA À AURORA DOURADA

CAPÍTULO 1

Edward Crowley (1), o rico descendente de uma raça de Quakers, era pai de um filho nascido em 30 Clarendon Square, Leamington, Warwichshire (2), no dia 12 de outubro (3) de 1875 E.V., entre onze e meia da noite. Leão estava se levantando naquele momento, pelo que se pode apurar. O ramo da família Crowley ao qual este homem pertencia está estabelecido na Inglaterra desde a época dos Tudor: nos dias da Rainha Má Bess, havia um Bispo Crowley que escreveu epigramas no estilo de Marital. Um deles — o único que conheço — diz o seguinte:

As cafetinas dos ensopados estão todas expulsas:

Mas eu acho que elas habitam toda a Inglaterra.

(Não consigo encontrar o livro moderno que cite isso como nota de rodapé e não consegui rastrear o volume original.)

Os Crowleys são, no entanto, de origem celta; o sobrenome O’Crowley é comum no sudoeste da Irlanda, e a família bretã de Quérouaille — que deu à Inglaterra uma Duquesa de Portsmouth — ou de Kerval, é da mesma origem. Reza a lenda que o então chefe da família veio para a Inglaterra com o Conde de Richmond e ajudou a torná-lo rei em Bosworth Field.

Edward Crowley estudou engenharia, mas nunca exerceu sua profissão. (4) Ele era devoto da religião e tornou-se seguidor de John Nelson Darby, o fundador dos “Irmãos de Plymouth”. O fato revela um lógico severo; pois a seita se caracteriza pela recusa a concessões; insiste na interpretação literal da Bíblia como as palavras exatas do Espírito Santo. (5)

Ele se casou (em 1874, pode-se presumir) com Emily Bertha Bishop, de uma família de Devon e Somerset. Seu pai havia falecido e seu irmão, Tom Bond Bishop, viera para Londres para trabalhar no serviço público. Os pontos importantes sobre a mulher são que seus colegas de escola a chamavam de “a menininha chinesa”, que ela pintava em aquarela com um gosto admirável, destruído pela formação acadêmica, e que seus poderosos instintos naturais foram suprimidos pela religião a ponto de ela se tornar, após a morte do marido, uma intolerante, do tipo mais tacanho, lógico e desumano. No entanto, sempre houve uma luta; ela se sentia realmente angustiada, quase diariamente, por se ver obrigada por sua religião a praticar atos das mais insensatas atrocidades.

Seu primogênito, o supracitado, era notável desde o momento de sua chegada. Ele trazia em seu corpo as três marcas distintivas mais importantes de um Buda. Ele tinha a língua presa e, no segundo dia de sua encarnação, um cirurgião cortou o freio da língua. Ele também tinha a membrana característica, que necessitou de uma operação para fimose cerca de três lustros depois. (6) Por fim, ele tinha no centro do coração quatro pelos que se curvavam da esquerda para a direita no formato exato de uma suástica. (7)

Ele foi batizado com o nome de Edward Alexander, sendo este último o sobrenome de um velho amigo de seu pai, profundamente amado por ele pela santidade de sua vida — pelos padrões da Irmandade de Plymouth, pode-se supor. Parece provável que o menino tenha ficado profundamente impressionado ao ouvir, não se sabe com que idade (antes dos seis anos), que Alexander significa “ajudante dos homens”. Ele ainda se dedica apaixonadamente à tarefa, apesar do cinismo intelectual inseparável da inteligência depois dos quarenta.

Mas o fato extraordinário relacionado a essa cerimônia batismal é o seguinte: como a Irmandade de Plymouth pratica o batismo infantil por imersão, ele deve ter ocorrido nos primeiros três meses de sua vida. No entanto, ele tem uma lembrança visual perfeitamente clara da cena. Aconteceu em um banheiro no primeiro andar da casa em que nasceu. Ele se lembra do formato da sala, da disposição de seus utensílios, do pequeno grupo de “irmãos” que o cercava e da surpresa de se ver, vestido com uma longa túnica branca, sendo subitamente mergulhado e retirado da água. Ele também tem uma clara lembrança auditiva de palavras proferidas solenemente sobre ele; embora não significassem nada, ficou impressionado com o tom peculiar. Não é impossível que isso lhe tenha causado uma aversão quase insuperável ao mergulho frio e, ao mesmo tempo, uma paixão vívida pela fala cerimonial. Essas duas qualidades desempenharam papéis extremamente importantes em seu desenvolvimento.

Este batismo, aliás, embora nunca o tenha preocupado, representou um perigo para a alma de outra pessoa. Quando a conduta de sua esposa o compeliu a insistir em que ela se divorciasse dele — uma formalidade tão insignificante quanto o casamento deles — e ela enlouqueceu logo depois, um eminente masoquista chamado Coronel Gormley, R.A.M.C. (falecido anteriormente, naquela época e desde então) a espreitou nos portões do asilo para se casar com ela. O problema era que ele incluía, entre suas lacunas intelectuais, a devoção à superstição romana. Temia a condenação caso se casasse com uma dipsomaníaca divorciada com demência não-parva-parcial. O pobre molusco perguntou a Crowley detalhes sobre seu batismo. Ele respondeu que havia sido batizado “em nome da Santíssima Trindade”.

Agora parecia que, se essas palavras tivessem sido usadas, ele seria um pagão, seu casamento nulo, Lola Zaza uma bastarda e sua esposa uma luz de amor!

Crowley tentou ajudar o verme miserável; mas, infelizmente, lembrava-se muito bem da fórmula: “Eu te batizo Edward Alexander em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo”. Assim, o galante coronel teve que desembolsar uma fortuna para obter uma dispensa de Roma. O próprio Crowley esbanjou muito dinheiro de uma forma ou de outra. Mas nunca chegou ao ponto de desperdiçar um centavo no truque das três cartas, ou no truque dos três deuses.

Ele também tem a visualização mais clara de algumas das pessoas que o cercaram nos primeiros seis anos de sua vida, passados em Leamington e arredores, que ele nunca mais visitou. Em particular, havia uma senhora idosa de pele alaranjada chamada Srta. Carey, que costumava lhe trazer laranjas. Sua primeira lembrança de fala é sua observação: “Ca’ey, lananja” (8); Isso, no entanto, é lembrado porque lhe foi contado mais tarde. Mas ele tem plena consciência da sala de jantar da casa, seus móveis e quadros, com sua disposição. Ele também se lembra de vários passeios pelo campo, um especialmente por campos verdejantes, no qual um carrinho de bebê figura. A rua principal de Leamington, e o Leam com sua represa — ele adora represas desde então —, o penhasco de Guy em Warwick, e o castelo com seu terraço e os pavões brancos: tudo isso é tão nítido como se ele os tivesse visto na semana anterior. Ele não se lembra de nenhum outro cômodo da casa, exceto seu próprio quarto, e isso apenas porque “caiu em si” certa noite e encontrou uma lareira acesa, uma chaleira a vapor funcionando, uma mulher estranha presente, uma atmosfera de ansiedade e uma sensação de febre; pois ele teve um ataque de bronquite.

Ele se lembra de sua primeira governanta, a Srta. Arkell, uma senhora de cabelos grisalhos com traços de barba no rosto grande e achatado e um vestido preto do que ele chama de bombasine, embora até o momento não saiba o que bombasine possa ser, e pense que o vestido era de alpaca ou mesmo de seda lisa e dura.

E ele se lembra do primeiro indício de que sua mente era de ordem lógica e científica.

As senhoras agora pulem uma página, enquanto eu apresento os fatos a uma plateia seleta de advogados, médicos e ministros religiosos.

As Srtas. Cowper eram a Irmã Susan e a Irmã Emma; uma grande, rosada e seca, como um rabanete crescido; a outra pequena, rosada e úmida, parecida com a Tartaruga Falsa de Tenniel. Ambas eram solteironas das Irmãs de Plymouth. Elas eram muito repulsivas para o menino, que desde então nunca mais gostou de cabeça de vitela, embora tenha uma queda por pratos semelhantes, ou não tenha conseguido ouvir os nomes Susan ou Emma sem desgosto.

Um dia, ele disse algo à mãe que provocou nela a curiosa afirmação anatômica: “Mulheres não têm pernas”. Pouco depois, quando as Srtas. Cowper jantavam com a família, ele desapareceu da cadeira. Deve ter havido alguma leve comoção no convés, levando à pergunta sobre seu paradeiro. Mas naquele momento, uma voz mansa e suave soou debaixo da mesa: “Mamãe! Mamãe! Irmã Susan e Irmã Emma não são mulheres!”

Essa dedução era perfeitamente genuína: mas, no incidente a seguir, o cínico talvez possa rastrear a raiz de um certo humor sarcástico. A criança costumava indicar suas opiniões, quando o silêncio parecia discrição, por meio de gestos faciais. Várias pessoas foram precipitadas o suficiente para lhe dizer para não fazer caretas, pois “poderia ser atingido por isso”. Ele respondia, com um ar de esclarecimento após longa meditação: “Então isso explica tudo”.

Todas as crianças nascidas em uma família cujas condições sociais e econômicas são estáveis estão fadadas a considerá-las como certas e universais. Somente quando se deparam com fatos incompatíveis é que começam a se perguntar se são adequados ao seu ambiente original. Nesse caso específico, os incidentes mais insignificantes da vida eram necessariamente interpretados como parte de um plano preestabelecido, como o início de Cândido.

A teoria subjacente da vida, que era assumida no lar, mostrava-se constantemente na prática. É estranho que, menos de cinquenta anos depois, essa teoria pareça uma loucura tão fantástica a ponto de exigir uma explicação detalhada.

O universo foi criado por Deus em 4004 a.C. A Bíblia, versão autorizada, era literalmente verdadeira, tendo sido ditada pelo próprio Espírito Santo a escribas incapazes até mesmo de erros clericais. Os tradutores da Bíblia do Rei Jaime gozavam de igual imunidade. Era considerado incomum — e, portanto, de gosto duvidoso — recorrer aos textos originais. Todas as outras versões eram consideradas inferiores; a Versão Revisada, em particular, tinha um quê de heresia. John Nelson Darby, o fundador dos Irmãos de Plymouth, sendo um estudioso bíblico muito famoso, foi convidado a fazer parte do comitê e recusou, alegando que alguns dos outros estudiosos eram ateus.

A segunda vinda do Senhor Jesus era esperada com confiança a qualquer momento (9). Tão iminente era que preparativos para um futuro distante — como assinar um contrato de arrendamento ou fazer um seguro de vida — poderiam ser interpretados como indícios de falta de confiança na promessa: “Eis que venho sem demora”.

Um incidente pateticamente trágico — alguns anos depois — ilustra a realidade desse absurdo. Para pessoas educadas modernas, deve parecer impensável que uma superstição tão fantástica pudesse ser uma obsessão tão infernal em tempos tão recentes e lugares tão familiares.

Em uma bela manhã de verão, em Redhill, o menino — agora com oito ou nove anos — cansou-se de brincar sozinho no jardim. Voltou para casa. Estava estranhamente silencioso e ele se assustou. Por algum estranho acaso, todos estavam na rua ou no andar de cima. Mas ele chegou à conclusão precipitada de que “o Senhor havia chegado” e que ele havia sido deixado para trás. Era compreensível que não houvesse esperança para pessoas nessa situação. Com exceção do Segundo Advento, sempre era possível ser salvo no momento da morte; mas, uma vez que os santos fossem chamados, o dia da graça finalmente terminaria. Vários alarmes e divagações ocorreriam, conforme o Apocalipse, e então viria o milênio, quando Satanás seria acorrentado por mil anos e Cristo reinaria por esse período sobre os judeus reunidos em Jerusalém. A posição desses judeus não é totalmente clara. Eles não foram salvos no mesmo sentido que os cristãos, mas não foram condenados. O milênio parece ter sido considerado o cumprimento da promessa de Deus a Abraão; mas aparentemente não tinha nada a ver com “vida eterna”. No entanto, mesmo essa bem-aventurança modificada não estava disponível para os gentios que haviam rejeitado a Cristo.

A criança ficou, consequentemente, muito aliviada com o reaparecimento de alguns dos moradores da casa que ele poderia… não imaginar como tendo sido perdidos eternamente.

A sorte dos salvos, mesmo na Terra, era pintada nas cores mais brilhantes. Acreditava-se que “todas as coisas cooperam para o bem daqueles que amam a Deus e são chamados segundo o seu propósito”. A vida terrena era considerada uma provação; este era um mundo perverso e a melhor coisa que poderia acontecer a alguém era “ir para estar com Cristo, o que é muito melhor”. Por outro lado, os não salvos iam para o lago de fogo e enxofre que arde para todo o sempre. Edward Crowley costumava distribuir folhetos a estranhos, além de distribuí-los aos milhares pelo correio; ele também pregava constantemente para grandes multidões, por todo o país. Era, de fato, a única ocupação lógica para um homem humano que acreditava que mesmo os mais nobres e os melhores da humanidade estavam condenados ao castigo eterno. Um cartão — um grande favorito, por ser peculiarmente mortal — tinha como título “As Últimas Palavras da Pobre Anne”; a essência de suas observações parece ter sido “Perdida, perdida, perdida!” Ela havia sido criada na casa de Edward Crowley, o pai, e seu delírio moribundo causou profunda impressão no filho da casa.

A propósito, Edward Crowley possuía o poder, como Higgins, o professor de Pigmalião, de Bernard Shaw, de dizer instantaneamente, a partir da fala de um homem, em que parte do país ele vivia. Seu hobby era fazer caminhadas por todas as partes da Inglaterra, evangelizando em cada cidade e vila por onde passava. Ele conversava com prováveis estranhos, diagnosticava e receitava remédios para suas doenças espirituais, registrava-as em suas listas de endereços e se correspondia e enviava literatura religiosa por anos. Naquela época, a religião era a moda popular na Inglaterra e poucos se ressentiam de seus serviços. Sua viúva continuou enviando folhetos, etc., por anos após sua morte.

Como pregador, Edward Crowley era magnificamente eloquente, falando com o coração. Mas, sendo um cavalheiro, ele não podia ser um verdadeiro revivalista, o que significa manipular a histeria da psicologia das massas.

Notas ao Capítulo 1

1 – “o mais jovem” (1834-87).

2 – Observou-se uma estranha coincidência que um pequeno condado tenha dado à Inglaterra seus dois maiores poetas — pois não se deve esquecer Shakespeare (1550-1610).

3 – Presumivelmente, esta é a compensação da natureza pelo horror que assolou a humanidade naquela data, em 1492.

4 – Seu filho suscitou esse fato questionando; curioso, considerando as datas.

5 – Com base em um texto do próprio livro: a lógica é, portanto, de uma ordem peculiar.

6 – Nota WEH: Um lustro é um período de cinco anos.

7 – Há também um notável tufo de cabelo na testa, semelhante ao monte de carne ali situado nas lendas budistas. E inúmeras marcas menores.

8 – Ele nunca conseguiu pronunciar “R” corretamente — como um chinês!

9 – Muito se falou das duas aparições de “Jesus” após a Ascensão. Na primeira, a Estêvão, ele estava de pé; na segunda, a Paulo, sentado, à direita de Deus. Logo, na primeira ocasião, ele ainda estava pronto para retornar imediatamente; na segunda, ele havia decidido deixar as coisas seguirem seu curso até o amargo fim, como diz o Apocalipse. Ninguém viu nada de engraçado, blasfemo ou mesmo fútil nessa doutrina!

CAPÍTULO 2

Se surgissem problemas no mundo exterior, eram considerados o início do cumprimento das profecias de Daniel, Mateus e Apocalipse. Mas entendia-se implicitamente que a Inglaterra era especialmente favorecida por Deus devido ao rompimento com Roma. A criança, que, naquela época, era chamada pelo terrível nome de Alick, supunha ser uma lei da natureza que a Rainha Vitória jamais morreria e que os consolos jamais seriam inferiores ao esperado.

Crowley se lembra, como se a tivesse visto ontem, da sala de jantar e da cerimônia de orações familiares após o café da manhã. Ele se lembra da ordem em que a família e os criados se sentavam. Um capítulo da Bíblia era lido, cada pessoa presente lendo um versículo por vez. Aos quatro anos, ele lia perfeitamente bem. O estranho nisso não é tanto sua precocidade, mas o fato de estar muito menos interessado nas narrativas bíblicas do que nos longos nomes hebraicos. Um dos sermões favoritos de seu pai era baseado no quinto capítulo de Gênesis; enquanto os patriarcas viveram, todos morreram no final. A partir disso, ele argumentava que seus ouvintes também morreriam; portanto, era melhor não perderem tempo em garantir o céu. Mas o interesse de Alick estava no som dos próprios nomes — Enoque, Arfaxade, Maalel. Ele frequentemente se perguntava se esse curioso traço era sintomático de suas realizações subsequentes na poesia ou se indicava a atração que a Cabala Hebraica exerceria sobre ele mais tarde.

Com relação à questão da salvação, a propósito, a teoria dos Irmãos de Plymouth exclusivos era peculiar e um tanto desafiadora para uma mente lógica. Eles defendiam a predestinação tão rigidamente quanto Calvino, mas isso de forma alguma interferia no livre-arbítrio completo. O ponto crucial era a fé em Cristo, aparentemente mais ou menos intelectual, mas, como “os demônios também crêem e tremem”, ela precisava ser complementada por uma aceitação voluntária de Cristo como salvador pessoal. Sendo assim, surgiu a questão de saber se católicos romanos, anglicanos ou mesmo não-conformistas poderiam ser salvos. O sentimento geral parecia ser o de que era impossível para alguém que já tivesse sido realmente salvo se perder, independentemente do que fizesse. 1 Mas, é claro, estava além do poder humano determinar se um indivíduo havia ou não encontrado a salvação. Isso, no entanto, era claro: qualquer ensinamento ou aceitação de falsas doutrinas

“Daqueles que me deste, nenhum perdi, exceto o filho da perdição.” Em vista da predestinação, “aqueles” significa todos os eleitos e não apenas os Onze, como os não iluminados poderiam supor.
deveria ser punido com excomunhão. Os líderes dos Irmãos eram necessariamente teólogos profundos. Não havendo autoridade de qualquer tipo, qualquer irmão poderia enunciar qualquer doutrina, seja ela qual for, a qualquer momento, e essa anarquia já havia resultado, antes do início de nossa história, na divisão dos Irmãos em duas grandes seitas: a Aberta e a Exclusiva.

Philip Gosse, pai de Edmund Gosse, foi um líder entre os Irmãos Abertos, que diferiam dos Irmãos Exclusivos, a princípio, apenas por tolerar, à mesa do Senhor, a presença de “Cristãos Professos” não definitivamente filiados a eles. Edmund Gosse descreveu a atitude de seu pai em Pai e Filho. Muito do que ele escreveu desafia a credulidade do leitor. Tamanha estreiteza e intolerância como as de Philip Gosse pareciam inacreditáveis. No entanto, Edward Crowley considerava Philip Gosse como alguém que provavelmente seria condenado por latitudinarismo! Ninguém que amasse o Senhor Jesus em seu coração poderia ser tão descuidado da honra de seu Salvador a ponto de “partir o pão” (1) com um homem que pudesse ter opiniões antibíblicas.

Os leitores de Pai e Filho se lembrarão do incidente do peru de Natal, comprado secretamente pelos servos do Sr. Gosse e jogado na lata de lixo por ele no espírito de Moisés destruindo o bezerro de ouro. Pois os Irmãos, com razão, consideravam o Natal uma festa pagã. Não enviaram cartões de Natal e destruíram qualquer um que lhes fosse enviado por “cabras” irrefletidas ou blasfemas. Para não decepcionar Alick, que gostava de peru, a família comeu essa ave no almoço nos dias 24 e 26 de dezembro. A ideia era “evitar até mesmo a aparência do mal”; não havia nada de errado em comer peru no dia de Natal; pois ídolos pagãos são apenas madeira e pedra — obra das mãos dos homens. Mas não se deve deixar que os outros suponham que se está cumprindo costumes pagãos.

Outra reminiscência antiga. Em 29 de fevereiro de 1808, Alick foi levado para ver o cadáver de sua irmã, Grace Mary Elizabeth (2), que vivera apenas cinco horas. O incidente causou-lhe uma impressão curiosa. Ele não via por que deveria ser perturbado tão inutilmente. Não podia fazer nada de bom; a criança estava morta; não era da sua conta. Essa atitude continuou por toda a sua vida. Ele nunca compareceu a nenhum funeral (3), exceto ao de seu pai, o que não se importava de fazer, pois se sentia o verdadeiro centro de interesse. Mas quando outros morreram, embora em pelo menos dois casos seu coração tenha sido dilacerado como se por uma fera selvagem, e sua vida realmente arruinada por meses e anos pela catástrofe, ele sempre se afastou dos fatos necrológicos e das orgias habituais. Pode ser que ele tenha uma convicção inata profundamente arraigada de que a conexão de uma pessoa com seu corpo é puramente simbólica. Mas há também o sentimento de que o fato da morte destrói todo interesse possível; O desastre é irreparável, deve ser esquecido o mais rápido possível. Ele nem sequer se juntou à equipe de busca após o acidente de Kangchenjunga. Qual era o objetivo de desenterrar cadáveres congelados sob uma avalanche? Cadáveres em si não o repelem; ele está tão interessado em dissecar salas quanto em qualquer outra coisa. Quando encontrou o cadáver do Cônsul Litton, voltou-se, sabendo que o homem estava morto. Mas quando o cadáver foi levado para Tengyueh, ele auxiliou incansavelmente na investigação, pois, neste caso, havia um objetivo em apurar a causa da morte.

Outro grupo de incidentes da primeira infância. A família foi para o oeste da Inglaterra passar o verão. Alick se lembra de Monmouth, ou melhor, do Castelo de Monmouth. É curioso que, ao se lembrar disso para o propósito deste livro, ele tenha ficado obcecado pela ideia de que não poderia haver um lugar como Monmouth; o nome parecia fantástico. Em sua mente, confundia-se com “Monstro” e “Mamute”, e levou algumas horas até que ele conseguisse se convencer de sua realidade. Lembra-se de ter ficado em uma fazenda a alguma distância da estrada e tem uma vaga impressão de ter se familiarizado com animais como patos e porcos. Muito mais claramente surge a visão de si mesmo em um pônei com pessoas caminhando de cada lado. Lembra-se de ter caído, começado a gritar e ser carregado para casa pela governanta assustada (ou quem quer que fosse) responsável por ele. Esse evento teve um resultado trágico. Ele deveria ter sido colocado de volta no pônei e forçado a superar seus medos. Do jeito que estava, ele nunca conseguiu se sentir em casa a cavalo, embora tenha cavalgado milhares de quilômetros, muitos deles por terrenos realmente perigosos.

Por outro lado — lembrança subconsciente de encarnações anteriores, ou sua alma oriental, ou o fato de ter se entregado a isso depois de ter aprendido a tolice do medo? — ele se sentiu perfeitamente à vontade em um camelo desde o início. E isso apesar de esses animais agirem como altos funcionários e até mesmo — ainda que sarnentos — como cônsules, e se parecerem (quando velhos) com damas inglesas dedicadas a boas obras. (Há muito de abutre no tipo de cabeça.)

Um incidente relacionado a essa jornada é de extraordinário interesse por lançar luz sobre eventos futuros. Caminhando com seu pai por um campo, cujo aspecto geral ele se lembra perfeitamente até hoje, sua atenção foi atraída para um tufo de urtigas e ele foi avisado de que elas ardiam se ele as tocasse. Ele não se lembra do que respondeu, mas seja lá o que for, provocou em seu pai a pergunta: “Você acredita em mim ou prefere aprender pela experiência?”. Ele respondeu: “Prefiro aprender pela experiência”, e mergulhou de cabeça no tufo.

Este verão foi marcado por duas escapadas por um triz. Ele se lembra de estar sentado ao lado do cocheiro de uma carruagem com o que lhe pareceu uma caixa extraordinariamente alta, embora essa impressão possa significar apenas que ele era um menino muito pequeno. Descia uma ladeira por uma estrada que serpenteava por uma encosta íngreme de grama muito verde. Ele se lembra do ranger dos freios. De repente, seu pai pulou da carruagem e gritou para o cocheiro que uma roda estava se soltando. O único vestígio que isso deixou na vida adulta é que ele sempre detestou andar em veículos incomuns, a menos que estivesse no controle. Tornou-se um ciclista e motorista imprudente, mas ficou nervoso por um longo tempo com automóveis, a menos que estivesse ao volante.

O último evento desse período ocorreu em uma estação ferroviária. Ele se lembra de sua aparência geral e da do pequeno grupo familiar. Um carregador, cambaleando sob um baú pesado, deslizou-o repentinamente de suas costas. Ele quase esmagou o menino. Ele não se lembra se foi arrebatado, ou de qualquer outra coisa, exceto a exclamação de seu pai: “Seu anjo da guarda o estava protegendo”. Parece possível que essa impressão inicial tenha determinado seu curso na vida adulta, quando se dedicou à Magia; pois o único documento que o cativou foi O Livro da Magia Sagrada de Abra-Melin, o Mago, cuja obra essencial é “Obter o Conhecimento e a Conversação com o Sagrado Anjo Guardião”.

É muito importante mencionar que a mente da criança era quase anormalmente normal. Ele não demonstrava tendência a ter visões, como até mesmo crianças comuns costumam ter. A Bíblia era seu único livro nesse período; mas nem a narrativa nem a poesia o impressionaram profundamente. Ele era fascinado pelas passagens misteriosamente proféticas, especialmente as do Apocalipse. O cristianismo em seu lar lhe era inteiramente agradável, e ainda assim suas simpatias eram com os oponentes do céu. Ele suspeita, obscuramente, que isso fosse, em parte, um amor instintivo por terrores. Os Anciãos e as harpas pareciam inofensivos. Ele preferia o Dragão, o Falso Profeta, a Besta e a Mulher Escarlate, por serem mais emocionantes. Deleitava-se com as descrições de tormento. Pode-se suspeitar, além disso, de uma espécie de masoquismo congênito. Gostava de se imaginar em agonia; em particular, gostava de se identificar com a Besta, cujo número é o número de um homem: seiscentos e setenta e seis. Só podemos conjecturar que foi o mistério do número que determinou essa escolha infantil.

Muitas das memórias, mesmo da mais tenra infância, parecem ser as de um indivíduo bastante adulto. É como se a mente e o corpo do menino fossem um mero médium sendo preparado para a expressão de uma alma completa já existente. (A palavra médium é usada aqui quase exatamente no mesmo sentido que no espiritismo.) Esse sentimento é muito forte e implica uma convicção inabalável de que os fatos são como sugeridos acima. A explicação dificilmente deixará de implicar a existência de um espírito imanente (o verdadeiro eu) que usa encarnações e possivelmente muitos outros meios de tempos em tempos para observar o universo em um ponto de foco específico, assim como um telescópio identifica uma nebulosa.

O masoquismo congênito de que falamos exige mais investigação. Durante toda a sua vida, ele foi quase indevidamente sensível à dor, física, mental e moral. Não há nele nenhuma perversão que a torne agradável, mas a fantasia de desejar ser ferido persiste em sua imaginação desperta, embora nunca se manifeste em seus sonhos. É provável que essas peculiaridades estejam relacionadas a certos fatos anatômicos curiosos. Embora sua masculinidade esteja acima do normal, tanto fisiologicamente quanto como testemunhado por sua barba abundante, ele possui certas características femininas bem marcadas. Não apenas seus membros são tão finos e graciosos quanto os de uma menina, mas seus seios são desenvolvidos em grau bastante anormal. Há, portanto, uma espécie de hermafroditismo em sua estrutura física; e isso se expressa naturalmente em sua mente. Mas enquanto, na maioria dos casos semelhantes, as qualidades femininas aparecem em detrimento da masculinidade, nele elas são adicionadas a um tipo masculino perfeitamente normal. O principal efeito foi capacitá-lo a compreender a psicologia feminina, a encarar qualquer teoria com olhos abrangentes e imparciais e a dotá-lo de instintos maternais em planos espirituais. Assim, ele foi capaz de vencer as mulheres que conheceu em seu próprio jogo e emergir da batalha do sexo triunfante e incólume. Ele foi capaz de filosofar sobre a natureza do ponto de vista de um ser humano completo; certos fenômenos serão sempre ininteligíveis para os homens como tais, outros, para as mulheres como tais. Ele, sendo ambos ao mesmo tempo, foi capaz de formular uma visão da existência que combina o positivo e o negativo, o ativo e o passivo, em uma única equação idêntica. Finalmente, por mais intensa que a paixão masculina selvagem por criar o tenha inflamado, ela foi modificada pela gentileza e pelo conservadorismo da feminilidade. Repetidamente, no curso desta história, encontraremos suas ações determinadas por essa estrutura dual. Tipos semelhantes sem dúvida existiram anteriormente, mas nenhum deles foi estudado. Somente à luz de Weininger e Freud (4) é possível selecionar e interpretar os fenômenos. A presente investigação deve ser de extraordinário valor ético, pois deve ser uma circunstância rara que um sujeito com qualidades tão anormais e tão claramente marcadas tenha se treinado para uma autoanálise íntima e mantido um registro quase diário de sua vida e obra, que se estende por quase um quarto de século (5).

Notas ao Capítulo 2

1- Ou seja, sentar-se à mesa da comunhão.

2 – Que nome!

3 – Com uma exceção notável, na qual ele oficiou.

4 – Isto é, para aqueles não iniciados na Tradição Mágica e na Sagrada Cabala — a mesa das Crianças da qual Freud e Weininger comeram das poucas migalhas que caíram.

5 – Deve-se acrescentar que os estigmas aparentemente masoquistas desapareceram completamente na puberdade; suas relíquias são observáveis apenas quando o indivíduo está fisicamente deprimido. Ou seja, são sintomas de mal-estar fisiológico.

CAPÍTULO 3

Quando Alick tinha cerca de seis anos, seu pai se mudou de Leamington para Redhill, Surrey. Havia algum motivo ligado ao solo de cascalho e à vida no campo. A casa chamava-se The Grange. Situava-se num amplo e longo jardim que terminava num bosque que se estendia sobre a estrada entre Redhill e Merstham; a cerca de um quilômetro e meio, talvez um pouco mais, de Redhill. Alick viveu aqui até 1886 e sua lembrança desse período é de felicidade perpétua. Ele se lembra com a maior clareza de inúmeros incidentes e torna-se difícil selecionar aqueles que possuem significado. Ele foi ensinado por tutores; mas eles desapareceram, embora suas aulas não. Ele tinha um conhecimento muito sólido em geografia, história, latim e aritmética. Seu primo, Gregor Grant, seis anos mais velho que ele, era um visitante constante; uma indulgência um tanto estranha, visto que Gregor foi criado no presbiterianismo. O rapaz tinha muito orgulho de sua linhagem. Edward Crowley costumava ridicularizar isso, dizendo: “Minha família descende de um jardineiro que foi expulso do jardim por roubar as frutas de seu senhor”. Edward Crowley não se permitia ser chamado de “Escudeiro” ou mesmo de “Sr.” Parece um ato de atavismo, pois Crowley havia pedido a Carlos I que retirasse o brasão da família; seu sucessor, no entanto, havia pedido a Carlos II que o restaurasse, o que foi feito. Isso é evidência do orgulho satânico da raça. Edward Crowley desprezava as dignidades mundanas porque era um cidadão do céu. Ele não aceitava favores ou honrarias de ninguém menos que Jesus Cristo.

Alick se lembra de uma senhora que visitou sua casa pedindo uma contribuição em prol dos Nossos Soldados no Egito. Edward Crowley a intimidou e a forçou a chorar com uma filípica sobre “bíblias e conhaque”. Ele, no entanto, se opunha veementemente ao Exército da Fita Azul. Ele dizia que os abstêmios provavelmente dependeriam de boas obras para chegar ao céu e, assim, deixariam de perceber sua necessidade de Jesus. Ele pregou num domingo na prefeitura, dizendo: “Prefiro pregar para mil bêbados do que para mil íntegros”. Eles responderam acusando-o de estar ligado à “Crowley’s Ales”. Ele respondeu que havia sido abstêmio por dezenove anos, durante os quais teve ações em uma cervejaria. Já havia parado de se abster há algum tempo, mas todo o seu dinheiro estava investido em uma estação de tratamento de água. (1)

Além de Gregor Grant, os únicos companheiros de brincadeira de Alick eram os filhos dos Irmãos locais. O sentimento aristocrático era extremamente forte. A habitual encenação juvenil, na qual várias personalidades da época, como Sir Garnet Wolseley e Arabi Pasha, estavam representadas, era complicada na prática por um ataque conjunto aos chamados canalhas. Alick se lembra especialmente de ficar à espreita no final do bosque por crianças a caminho da Escola Nacional. Elas tiveram que atravessar uma saraivada de flechas e ervilhas e, por fim, ficaram com tanto medo que encontraram um caminho indireto.

De frente para a entrada, do outro lado da rua, havia uma caixa de areia. Alick se lembra de pular do topo com um cabo de alpenstock e atacar um operário que trabalhava na caixa, derrubando-o e correndo para casa. Mas ele nem sempre foi tão corajoso. Certa vez, ele perfurou, com o mesmo cabo de alpenstock, a caixa de um menino de recados. O menino, no entanto, era italiano; e perseguiu o agressor até The Grange, quando, é claro, os anciãos intervieram. Mas ele se lembra de estar muito assustado e choroso por causa de alguma conexão em sua mente entre italianos e esfaqueamento. Aqui, novamente, está um ponto curioso de psicologia. Ele não tem medo de ser atingido ou cortado; mas a ideia de ser perfurado perturba seus nervos. Ele tem que se recompor com muito vigor, mesmo em se tratando de uma seringa hipodérmica.

Sempre houve algo que sugeria o oriental — chinês ou egípcio antigo — na aparência pessoal de Alick. Assim como sua mãe na escola era chamada de “a menininha chinesa”, sua filha, Lola Zaza, tem a fisionomia mongol ainda mais pronunciada. Seu pensamento segue essa indicação. Ele nunca foi capaz de simpatizar com nenhuma religião ou filosofia europeia; e do pensamento judaico ou muçulmano, assimilou apenas o misticismo dos cabalistas e dos sufis. Mesmo a psicologia hindu, por mais aprofundada que a estudasse, nunca o satisfez completamente. Como se verá, o próprio budismo não conseguiu conquistar sua devoção. Mas ele se sentiu instantaneamente à vontade com o Yi King e os escritos de Lao Tzu. Estranhamente, o simbolismo egípcio e a prática mágica exerceram um apelo igual; por mais incompatíveis que esses dois sistemas pareçam à primeira vista, sendo um ateísta, anarquista e quietista, o outro teísta, hierárquico e ativo. Mesmo nesse período, o Oriente o chamava. Há um episódio muito significativo. Em alguma parte da história do Motim Indiano, havia o retrato de Nana Sahib, um perfil orgulhoso, feroz, cruel e sensual. Era o seu ideal de beleza. Ele odiava acreditar que Nana Sahib tivesse sido capturada e morta. Queria encontrar Nana Sahib, tornar-se seu aliado, participar da tortura de prisioneiros e, ainda assim, sofrer em suas mãos. Quando Gregor Grant fingia ser Hyder Ali e ele próprio Tipu Sahib, certa vez pediu ao primo: “Seja cruel comigo”.

A influência do primo Gregor nessa época foi fundamental. Quando Gregor era Rob Roy, Alick era Greumoch, o capanga do fora-da-lei no romance de James Grant. Os MacGregors atraíam Alick por ser o mais nobre, injustiçado, romântico, corajoso e solitário dos clãs. Não há dúvida de que essa fantasia desempenhou um papel importante na determinação de sua paixão.

Admiração pelo chefe da Ordem Hermética da Aurora Dourada, um homem de Hampshire chamado Mathers que inexplicavelmente afirmava ser MacGregor de Glenstrae.

A atitude do menino em relação aos pais é um dos fatos mais marcantes de sua infância. Seu pai era seu herói e amigo, embora, por alguma razão, não houvesse uma intimidade ou compreensão consciente real. Ele sempre desgostou e desprezou sua mãe. Havia uma repulsa física e um desprezo intelectual e social. Ele a tratava quase como uma serva. Talvez seja por isso que ele não se lembra de praticamente nada dela durante esse período. Ela sempre o antagonizou. Ele se lembra de um domingo em que ela o encontrou lendo Martin Rattler e o repreendeu. Edward Crowley o defendeu. Se o livro era bom o suficiente para ser lido em qualquer dia, por que não no domingo? Para Edward Crowley, todo dia era o Dia do Senhor; o sabatismo era o judaísmo.

Quando Alick tinha oito anos, mais ou menos, foi levado pelo pai à sua primeira escola. Esta era uma escola particular em St. Leonards, administrada por um velho chamado Habershon e seus dois filhos, evangélicos muito rigorosos. Edward Crowley queria alertar seu filho sobre o incidente mais comum da vida escolar inglesa. Ele adotou uma abordagem muito sábia. Leu para o menino, de forma impressionante, a história da intoxicação de Noé e suas consequências, concluindo: “Nunca deixe ninguém tocar em você lá”. Dessa forma, a ordem foi dada sem despertar curiosidade mórbida.

Alick pouco se lembra de sua vida nesta escola, além de uma vívida lembrança visual do pátio com seu “passo de gigante”. Ele não se lembra de nenhum dos meninos, embora os três professores se destaquem com bastante clareza. Um evento muito extraordinário permanece. Em uma prova, em vez de responder a uma pergunta ou outra, ele fingiu não ter entendido e escreveu uma resposta digna de James Joyce. Em vez de vender uma edição limitada a um preço exorbitante, ele foi severamente criticado. Totalmente impenitente, ele começou a desejar a morte do velho Habershon. Estranhamente, isso ocorreu em poucas semanas; e ele, sem hesitar, assumiu o crédito.

O intelecto do menino era surpreendentemente precoce. Deve ter sido logo após a mudança para Redhill que um alfaiate chamado Hemming veio de Londres para fazer roupas novas para seu pai. Sendo um “irmão”, ele era um hóspede na casa. Ele se ofereceu para ensinar xadrez a Alick e teve muito sucesso, pois perdeu todas as partidas depois da primeira. O menino se lembra perfeitamente do método. Era capturar um bispo desenvolvido atacando-o com peões. (Na verdade, ele inventou a Armadilha de Tarrasch em Ruy Lopez antes mesmo de ler um livro sobre xadrez.) Isso arrancou de seu perplexo professor a exclamação: “Seu filho é muito criterioso com seus peões, Sra. Crowley!”

Na verdade, deve ter havido mais do que isso. Alick certamente tinha uma aptidão especial para o jogo; pois nunca conheceu seu mestre até um dia fatídico em 1895, quando W. V. Naish, o presidente da C. U. Ch. C., levou o “calouro” que o havia derrotado para Peterhouse, a residência do Sr. H. E. Atkins, desde então heptacampeão amador da Inglaterra e ainda uma figura formidável no Torneio de Masters.

Pode-se notar aqui que o jovem imprudente tentou pegar Atkins com um novo movimento inventado por ele mesmo. Consiste em jogar K R B Sq, em vez de Castelos, no Gambit Muzio, com a ideia de permitir que as brancas joguem P Q 4 em resposta a Q B 3.

Em 1885, Alick foi transferido de St. Leonards para uma escola mantida por um Irmão de Plymouth, um ex-clérigo chamado H. d’Arcy Champney, M.A. É um pouco difícil explicar a psicologia do menino nesse período. Provavelmente era determinada por sua admiração por seu pai, o grande, forte e impetuoso líder de homens, que influenciava milhares com sua eloquência. Ele desejava sinceramente seguir aqueles passos poderosos e, por isso, se esforçou para imitar o grande homem da melhor maneira possível. Consequentemente, ele almejava ser o mais devotado seguidor de Jesus na escola. Ele não era hipócrita em nenhum sentido.

Tudo isso parece absolutamente natural; o extraordinário é a sequência.

Uma carta datada de seu início de vida escolar em Cambridge:

Queridos papai e mamãe,

Como prêmio de trabalho de férias, ganhei uma faca esplêndida, duas lâminas, uma serra, uma chave de fenda, um arrancador de espinhos, outro para tirar pedras de ferraduras, outro não sei para quê, um furador de couro, uma verruma, um saca-rolhas e uma placa com o nome. É banhada a níquel em algumas partes, mas o cabo é de marfim. O asfalto (2) cedeu perto do meio. Quase fomos levados pelos ares pelo furacão (3) há pouco, sem brincadeira. Tivemos ½ feriado na sexta-feira. Por favor, enviem-me um dinheirinho para os fogos de artifício. Enviem minha caderneta bancária até o dia 1º, por favor. Estou muito bem, obrigado! Juntei-me a uma espécie de grupo de rapazes que, com a bênção de Deus, vão tentar ajudar os outros e falar com eles sobre suas almas. Escreverei novamente em breve. Escrevam rápido, por favor.

Adeus
Seu filho amoroso
Alec

Ele era completamente feliz nesta escola; os meninos gostavam dele e o admiravam; ele fez progressos notáveis nos estudos e tinha muito orgulho de seu primeiro prêmio, White’s Selborne, por ter ficado em primeiro lugar em “Conhecimento Religioso, Clássicos e Francês”.

Mas até hoje ele nunca leu o livro! Ele tinha uma aversão profunda, instintiva e inextirpável a certas áreas de estudo. História natural, em qualquer forma, é uma delas. É difícil sugerir uma razão. Ele não gostava de analisar a beleza? Ele sentia que certos assuntos eram sem importância, que não levavam a nada que ele quisesse explorar? Seja como for, ele costumava decidir com absoluta certeza se faria ou não determinado curso. Se fizesse, ansiava por ele como o cervo anseia por riachos; se não, nada o persuadia a perder uma hora com isso.

Foi enquanto estava nesta escola que ele começou a escrever poesia. Ele não lera nenhum, exceto “Casabianca”, “Excelsior”, as bobagens de Sir Walter Scott e outras bobagens. Mas nutria um amor genuíno pelos simples Hinos para o Pequeno Rebanho, compilados pelos “Irmãos”. Seu primeiro contato com a poesia de verdade foi Lícidas, preparado para o Exame Local de Cambridge, se não lhe falha a memória. Apaixonou-se por ele imediatamente e decorou-o em poucos dias. Mas seu primeiro trabalho está mais na linha do hinário. Restaram apenas alguns versos.

Terror, escuridão e desespero horrível! Agonia pintada na outrora bela testa do homem que se recusou a desistir do amor pelo vinho, pela taça transbordante. “O vinho é escarnecedor, a bebida forte esbraveja.” Nenhum vinho na morte ameniza seu tormento.

Deste período em Redhill, restam também lembranças de dois verões, um na França e na Suíça, o outro nas Terras Altas.

O primeiro deixou numerosos vestígios, principalmente de caráter visual; O Grande Hotel de Paris, Lucerna e o Leão, Guilherme Tell, os Ursos de Berna, o Rigi, o Staubbach, Trummelbach e Giessbach, Basileia e o Reno, a Dança da Morte. Apenas dois pontos nos preocupam: ele se opôs veementemente a ser levado para fora na manhã fria para ver o nascer do sol de uma plataforma no Rigi-Kulm e à iluminação de uma cachoeira por luzes coloridas. Ele sentia intensamente que a natureza deveria seguir seu próprio caminho, e ele, o seu! Havia muita beleza no mundo; por que se sentir desconfortável para ver um extra? Além disso, não se pode melhorar uma cachoeira com encenação!

Há o esqueleto de uma filosofia de vida e tanto nisso.

Quanto às Terras Altas da Escócia, a mente do rapaz estava tão envenenada pelo romance que ele não viu nada do que se lembrasse. O cenário era apenas um cenário para devaneios tolos de Roderick Dhu!

Três outros episódios do período Redhill são pertinentes; não que sejam em si muito significativos, exceto que dois deles mostram Alick no papel de um menino normalmente travesso, com alguma habilidade em manipular a psicologia alheia. Mas eles ilustram o ambiente singular.

Um hóspede frequente em The Grange era um velho cavalheiro chamado Sherrall, cujo vício era óleo de rícino. Edward Crowley tinha o hábito de realizar “reuniões de chá”; cerca de vinte pessoas eram convidadas para o que é vulgarmente conhecido como um banquete, e quando o animal físico ficava satisfeito, havia uma orgia de edificação espiritual. Sobre a mesa de mogno da sala de jantar, estendida em toda a sua extensão, ficavam duas urnas de prata com chá. Em uma delas, o jovem Alick esvaziava o óleo de rícino do Sr. Sherrall. Até aí, tudo bem. A questão é que as pessoas servidas naquela urna eram educadas ou intimidadas demais para chamar a atenção de sua anfitriã ou para se abster da bebida maldita. A única precaução necessária era impedir que a própria senhora visse uma das xícaras adulteradas.

Uma brincadeira bastante semelhante foi feita em uma reunião de oração na casa de um Irmão chamado Nunnerley. Um refresco foi oferecido antes da reunião; e uma Irmã, chamada Sra. Musty, havia sido rebaixada por causa de sua notória ganância. Alick e alguns companheiros conspiradores continuaram a servi-la com comida depois que todos os outros já haviam terminado, com o objetivo de atrasar a reunião de oração. A própria mulher era estúpida demais para ver o que estava acontecendo e os Irmãos não conseguiam ser rudes o suficiente para sequer insinuar seus sentimentos.

Essa hesitação em agir com autoridade, que fazia parte da objeção teórica geral de P. B. ao sacerdócio, em certa ocasião atingiu um ponto surpreendente nas seguintes circunstâncias. Um Sr. Clapham, cujo odor de barba o proclamava verdadeiramente um peixeiro, tinha uma esposa e uma filha que estavam noivas de um Sr. Munday. Os três haviam feito uma excursão a Boulogne; e, por acidente ou de propósito, o casal de noivos perdeu o barco para Folkestone. Era novamente uma questão de evitar até mesmo a aparência do mal, e a Sra. Clapham foi expulsa da sociedade. Presume-se que seu marido a considerasse inocente de qualquer cumplicidade, como a priori parece a hipótese mais natural. De qualquer forma, na manhã do domingo seguinte, ela tomou seu lugar com o marido à Mesa do Senhor. É quase inconcebível que qualquer reunião de seres humanos, unidos para celebrar o sacramento supremo de seu credo, estivesse desprovida de qualquer meio de salvaguardar a decência comum. Mas o medo do padre era supremo; e toda a reunião esperou e se remexeu por mais de uma hora em um silêncio constrangedor. Por fim, um padeiro chamado Banfield levantou-se trêmulo e perguntou timidamente: “Posso perguntar ao Sr. Clapham se a Sra. Clapham pretende partir o pão esta manhã?” A Sra. Clapham então saiu da sala e bateu a porta, após o que a reunião prosseguiu normalmente.

O bourbonismo ainda sobrevive entre algumas pessoas na Inglaterra. Lembro-me de explicar algumas ações minhas a Gerald Kelly como tendo sido tomadas a conselho do meu advogado. Ele respondeu com desprezo: “Advogados são servos!”. A posição social do Lorde Chanceler e de outros oficiais jurídicos da Coroa não significava mais para ele do que a preponderância de advogados nos conselhos da nação. Ele se apegava à estupidez fútil de que qualquer homem que usasse o cérebro para ganhar a vida era inferior. Este é um caso extremo de um ponto de vista excepcionalmente estúpido, mas a raiz psicológica dessa atitude permeia as concepções inglesas. A definição de autorrespeito contém uma cláusula que inclui o desprezo implacável por alguma outra classe. Na minha infância, a Sra. Clapham — uma de cujas aventuras já foi registrada — certa vez chegou ao fundo da questão da infelicidade conjugal. “Como eu poderia amar aquele homem?”, exclamou ela; “Ora, ele tira o sal com a faca!” Nada alerta a esposa de um peixeiro de que tal sublime devoção à etiqueta seja de alguma forma ridícula. A sociedade inglesa está impregnada desse espírito de cima a baixo. A satisfação suprema é poder desprezar o próximo, e esse fato contribui em grande parte para a intolerância religiosa. É evidentemente consolador refletir que os vizinhos estão caminhando para o inferno.

Praticamente todos os meninos nascem com o espírito aristocrático (4). Na maioria dos casos, eles são destruídos, em parte por intimidação, em parte pela experiência. No caso de Alick, ele era o único filho de um pai que era naturalmente um líder de homens. Nele, portanto, esse espírito cresceu descontroladamente. Ele não conhecia nenhum superior além de seu pai; e embora esse pai ostensivamente evitasse assumir autoridade sobre os outros Irmãos, ela estava, é claro, presente. O menino parece ter desprezado desde o início a ausência de hierarquia entre os Irmãos, embora, ao mesmo tempo, eles formassem o corpo mais exclusivo da Terra, sendo as únicas pessoas que iriam para o céu. Há, portanto, uma extrema contradição psicológica inerente à situação. É improvável que Alick estivesse ciente, na época, dos sentimentos reais que devem ter sido implantados nele por esse ambiente; mas o principal resultado foi, sem dúvida, estimular seu orgulho e ambição em um grau extremamente prejudicial (?). Sua posição social e financeira, a óbvia inveja de seus associados, sua inquestionável capacidade pessoal, física e intelectual, tudo isso se combinava para tornar impossível para ele se contentar em ocupar qualquer lugar no mundo que não fosse o topo. Os Irmãos de Plymouth recusavam-se a participar da política. Entre eles, o nobre e o camponês se encontravam teoricamente como iguais, de modo que o sistema social da Inglaterra era simplesmente ignorado. O rapaz não podia aspirar a se tornar primeiro-ministro ou mesmo rei; ele já estava à parte e além de tudo isso. Ver-se-á que, assim que chegou a uma idade em que as ambições são compelidas a assumir forma concreta, sua posição tornou-se extremamente difícil. A terra não era grande o suficiente para sustentá-lo.

Ao relembrar sua vida até maio de 1886, ele encontra pouca continuidade e praticamente nenhuma coerência em suas lembranças. Mas daquele mês em diante há mudança. É como se o evento ocorrido naquela época tivesse criado uma nova faculdade em sua mente. Um novo fator havia surgido e seu nome era morte. Ele foi chamado da escola no meio do semestre para participar de uma reunião especial de oração em Redhill. Seu pai adoecera. O médico local o enviara para ver Sir James Paget, que recomendara uma operação imediata para tratar um câncer na língua. Irmãos de perto e de longe foram convocados para ajudar a descobrir a vontade do Senhor na questão. O resultado foi que a operação foi recusada; decidiu-se tratar a doença com a eletrohomeopatia do Conde Mattei, um sistema de charlatanismo inusitadamente ultrajante, agora descartado. Não havendo médico viciado nessa forma de fraude disponível localmente, The Grange foi abandonado e uma casa chamada Glenburnie foi alugada em Southampton.

Em 5 de março de 1887, Edward Crowley faleceu. O curso da doença fora praticamente indolor. Apenas um ponto é de interesse para o nosso propósito atual. Na noite de 5 de março, o menino — na escola — sonhou que seu pai estava morto. Não havia razão para isso, como de costume, pois os relatos eram altamente otimistas. O menino lembra que a qualidade do sonho era completamente diferente de tudo o que ele já conhecera. A notícia da morte só chegou a Cambridge na manhã seguinte. O interesse desse fato depende de um paralelo subsequente. Durante os anos que se seguiram, o menino — e o homem — sonharam repetidamente que sua mãe estava morta; mas no dia da morte dela, ele — então a cinco mil quilômetros de distância — teve o mesmo sonho, exceto que este diferia dos outros por possuir essa qualidade peculiar, indescritível, mas inconfundível, que ele se lembrava em conexão com a morte de seu pai.

A partir do momento do funeral, a vida do menino entrou em uma fase inteiramente nova. A mudança foi radical. Três semanas após seu retorno à escola, ele se meteu em encrenca pela primeira vez. Ele não se lembra de qual crime (5), mas apenas que sua punição foi diminuída devido ao seu luto. Este foi o primeiro sintoma de uma reversão completa de sua atitude em relação à vida em todos os aspectos. Parece óbvio que a morte de seu pai deve ter tido uma conexão causal com isso. Mas, mesmo assim, os eventos permanecem inexplicáveis. As condições de sua vida escolar, por exemplo, dificilmente poderiam ter mudado, mas sua reação a elas torna quase inacreditável que se tratasse do mesmo menino.

Antes da morte de Edward Crowley, as lembranças de seu filho, por mais vívidas ou detalhadas que fossem, lhe pareciam estranhamente impessoais. Ao retornar àquele período, ele sente, embora a atenção constantemente evoque novos fatos, que está investigando o comportamento de outra pessoa. É somente a partir desse ponto que ele começa a pensar em si mesmo na primeira pessoa. A partir desse ponto, no entanto, ele o faz; e é capaz de continuar essa auto-hagiografia em um estilo mais convencional, falando de si mesmo como “eu”.

Notas do Capítulo 3

1 – Em Amsterdã. Foi um fracasso no início, com os nativos se opondo a um líquido sem sabor, cheiro e cor.

2 – Isto é, do “parque de diversões”.

3 – Pergunta? “Lubrificador”, claro, mas o que ele fazia?

4 – É puramente uma questão de virilidade: compare as raças nobres, árabes, pathanas, ghurkas, japoneses, etc., com as raças “morais”. É claro que a ausência de casta determina a perda de virilidade e vice-versa.

5 – Revisando, ele acredita que era “falar em marcha”, uma palavra sussurrada para a outra metade de sua escala do “crocodilo”.

CAPÍTULO 4

[CONTINUA…]